家乡多山坡旱田，不能种小麦，日常饭食都是粗粮，我们那里人把小麦粉称作“白面”，这个叫法已经沿袭了上百年，至今未改。小时候，我们每年能吃到的白面饺子和面条的次数屈指可数。而荞面食品，就成了家乡粗粮细作的典范。
荞面的做法和吃法很多，最简单也最好吃的就是荞面面条。尤其到冬天的时候，熬了猪肉豆腐稍子，那是农家的讲究饭，一般来了稀罕客人才熬肉稍子的。
我上小学的时候，数学成绩特别好，经常满分，而语文有点差，尤其头疼写作文。记得有一次作文课，老师批评我写作文如记流水账，还恼怒地问我会不会说话，老师说，写作文就犹如一个人说话，令我在同学面前特别羞愧。那时候也没有学习资料、作文参考书更没有见过。下课后，我找一个我们班作文写得好的同学，想看看他的作文怎么写的。人家不给我看，我执意想看，拿着同学的作文本不放手，几句话不合，我两在争抢作文本时把本子撕坏，我被同学打了一顿。挨打事小，赔同学本子让我犯了难，家里弟兄姐妹多，生活捉襟见肘，母亲是极节俭的人，我不知如何向母亲开口要钱。
老师就是我们村的，一个和蔼又瘦弱的年轻人。有一次路上碰见母亲就说起了这事。一贯好面子的母亲自然是跟老师责骂我一番，还执意要请老师吃一顿饭，善良的老师无法拒绝母亲那低微又渴求的眼神，于是答应晚上放学后去我家吃饭。
记得那晚就吃的荞面面条，正是冬天杀猪后的季节，母亲熬了猪肉土豆稍子，肉很多，油也大。她不停给老师舀稍子里的猪肉块，还殷勤地说，“油荞面、醋豆面，荞面就得猪肉稍子才好吃。”老师又默默把自己碗里的肉臊子给我拨了。那天，老师说了些什么我已经记不清楚了，只记得那碗荞面真的是太好吃了。当我狼吞虎咽吃完荞面抬起头时，正对上老师温和又同情的目光扫过我们这个一贫如洗的土窑洞、扫过家里几个兄弟姐妹，最后落在我身上。他说，这孩子，是我教过学习能力最强的一个学生。也许老师明白，在上世纪八十年代初贫穷落后的农村，一个女孩只有通过上学才能改变自己的出路吧，他担心贫穷又重男轻女的父母会让我失学。
从那天开始，我莫名其妙喜欢上了作文课，喜欢上了阅读，那时候农村没有课外读物，每当遇到一本书，我就会毫不选择地读完全部内容，即使男人们准备卷烟或女人剪鞋样子的几张旧书纸，我也会拿过来看完上面所有的字。
后来，即使离开家乡几十年，我总会想起那个冬夜，那碗飘满油花点缀肉块的荞面，想起老师那温和的目光。
如今我的老师已经年逾古稀，领着不菲的退休工资在老家安享晚年生活。去年秋天回村里，我特意把自己写的散文放大了字体用A4纸打印出来送给我的老师。在一个温暖的秋日午后，他坐着小马扎，在当村那颗大榆树的阴凉下大声给几个老头老太太读我的文章。我不由又想起四十多年前的那碗荞面。年过五十的我在老师面前也不再拘束，我问：您还记得当年在我家吃过的荞面吗？老师眯了眯眼睛说，怎么会忘了呢？他说，你是我教过的学生中文章写得最好的一个。我噗呲一下笑了，您忘了四十年前记流水账的那个小姑娘了吗？
特别想在某个冬日的晚上，在农家的小火炉上熬一锅猪肉稍子，然后再请我的老师吃一碗油汪汪、热腾腾的荞面。
